満員電車の掟、それはスマホとの戦い
満員電車、あれはもう社会が用意した一種の試練ですよね。ギュウギュウ詰めの空間に押し込められて、人間としての尊厳がちょっと揺らぐ瞬間。特に朝のラッシュ時なんて、物理的に人が多すぎて、「この中に自分以外の生命体、あと何人いるんだろう?」って考え出すと、軽く哲学の領域に足を踏み入れてしまうレベルです。
で、そんなサバイバルゲームのような状況で、みんなが必死に挑んでいるのがスマホ操作。片手で吊り革、もう片手でスマホ。急ブレーキがかかろうものなら、もう終わり。体勢を崩して、お隣さんの肩に顔面ダイブとか、想像しただけで今日の晩御飯の味がしなくなります。ええ、私、経験ありますから。あれは本当に気まずいを通り越して、一種の罪悪感に襲われますね。
通勤マスターという謎の生態
しかし、この地獄絵図のような満員電車の中にも、なぜか浮世離れした存在がいるんですよ。どんなに揺れても、どんなに押し潰されそうになっても、彼らは微動だにしない。まるで、深い禅の境地にでも入っているかのように、スマホを操作したり、文庫本を読んだりしている。あれ、一体どういう体の使い方してるんですかね?人間工学を完全に超越してるんじゃないかと。
私、そういう方々を密かに「通勤マスター」と呼んでいます。彼らの姿を見ていると、「ああ、この人はもう、満員電車という環境を完全に手懐けているな」と感嘆せざるを得ません。
通勤マスターとは?
ここで、私の提唱する「通勤マスター」の定義をはっきりさせておきましょう。
通勤マスターとは、通勤時間帯の満員電車という極めて過酷な環境下において、周囲の混雑や揺れ、予測不能な人の動きに一切動揺することなく、自身の目的(主にスマートフォンの操作、読書、時には仮眠など)を極めて高い安定性を持って遂行できる、選ばれし乗客のこと。その境地は、まるで無重力空間にいるかのような身体能力と、精神的な強靭さを兼ね備えていると言えるでしょう。彼らが発するオーラは、時に周囲の乗客に「自分も頑張ろう」という謎のモチベーションを与えることもあります。たぶん。
通勤マスターの究極技、その片鱗を見た日
通勤マスター。彼らは、さながら満員電車のマトリックスを生きるネオですよ。私もね、最初はただ「なんであの人だけあんなに落ち着いてスマホいじってんだろ?」って、純粋な疑問から入ったんです。だって、こっちは吊り革掴んでるだけで腕がプルプルしてくるし、体はもう「ダルマさんが転んだ」の途中にフリーズしたみたいな状態になってるんですから。
そんなある日、私はついに、その「技」の核心に触れることになります。いつものように電車に揺られ、目の前に立っていたのは、明らかに熟練のオーラを放つ男性。推定40代半ば、スーツはくたびれているけれど、その表情には一切の焦りがない。彼はリュックを背負い、吊り革を掴むでもなく、壁にもたれかかるでもなく、ただそこに「存在」していました。そして、その視線はスマホに釘付け。私も最初は「またすごい体幹の持ち主だな」くらいに思っていたんです。ところが、ですよ。
ふと、彼の動きに違和感を覚えました。彼は両手でスマホを操作している。しかし、その体勢は全く崩れない。まるで、背中に強力な吸盤でも付いているかのよう。そして、次の瞬間、私は目を疑いました。彼は、まるでそれが当然のように、スマホをある場所に「固定」していたんです。それは、意外中の意外、盲点中の盲点。もしあの時、私が飲み物でも飲んでいたら、確実に吹いてましたね。
まさかの「アレ」が救世主だった?
彼がスマホを固定していた「〇〇」――つまり、この記事のタイトルで皆さんの好奇心を煽った部分ですが――それは、彼のリュックサックのチェストストラップでした。
いや、ちょっと待って。今、「チェストストラップ?何それ?」って思った方、いますよね?大丈夫です。私も最初はそうでした。リュックのチェストストラップというのは、リュックの左右の肩紐を胸の前で繋ぐ、あのパチッと留める紐のことです。登山用リュックとか、最近はビジネスリュックにも付いてるアレです。あれ、普通はリュックが肩からずり落ちないように固定するためのものじゃないですか。まさか、スマホを固定する道具として機能するとは、誰が想像できたでしょうか。私は、完全にノーマークでした。
彼はスマホの背面にあるリング状のアクセサリー「スマホリング」を、そのチェストストラップに巧妙に引っ掛けていたんです。しかも、スマホの画面は彼の目の前に、まるで専用のモニターのように配置されている。これはもう、単なる「挟む」とか「置く」とかいうレベルじゃない。完全に「固定」されている。その安定感たるや、ちょっとやそっとの揺れではビクともしないでしょう。
これは、まさに「発見」でした。通勤マスターという概念を提唱しておきながら、その真髄を目の当たりにして、私は改めて己の未熟さを痛感しましたね。そして、この衝撃の光景を、ぜひとも世に伝えたいという衝動に駆られたわけです。
取材エピソード:田中一郎さん(仮名)の「リュックチェストストラップ活用術」
さて、今回ご紹介するのは、この「リュックチェストストラップ活用術」の第一人者(だと私が勝手に思っている)である、都内在住の会社員、田中一郎さん(仮名)のエピソードです。
田中さん(仮名)は、IT企業の営業職で、毎朝の通勤は片道1時間半。そのうちの1時間は、悪名高き都心部の満員電車に揺られる日々だそうです。
「最初はね、もうひどかったですよ。スマホでニュース読んでたら、急ブレーキで体が前のめりになって、手が滑ってスマホが隣の人の足元にダイブ!慌てて拾おうとしたら、今度は足を踏まれて、結局、足で拾う羽目になったり(笑)。いや、笑い事じゃないんですけどね、本当に最悪でした」
と、田中さん(仮名)は当時を振り返って苦笑します。私も全く同じ経験があるので、もう共感しかありません。足でスマホを拾う時の、あのなんとも言えない屈辱感。
そんなある日、田中さん(仮名)は、ふと自分のリュックのチェストストラップに目をやります。その日も激しい満員電車で、吊り革に掴まるのもやっとの状態。スマホでメールチェックをしたかったけれど、片手ではどうにもならず、イライラが募っていたそうです。
「その時、冗談半分で、スマホのリングをチェストストラップのバックル部分に引っ掛けてみたんです。そしたら、これが意外と、いや、予想外に安定するんですよ!最初は『まじか!?』って声に出そうになりましたね。周りの人は誰も気づいてないと思いますが」
まるで世紀の大発見をしたかのような口調で話す田中さん(仮名)。彼の顔は、発明家そのものでした。
その日から、田中さん(仮名)の通勤スタイルは激変したそうです。
「もう、革命ですよ!両手が完全にフリーになるんですから。吊り革を掴んで体勢を安定させながら、もう片方の手でスマホを操作する、なんて器用な真似をする必要がなくなった。両手で吊り革を掴んで、スマホは目の前で固定。完璧です。集中してニュースも読めるし、メールも打てる。なんなら、両手で文庫本を開くこともできちゃいますからね。満員電車で文庫本読んでる人って、みんな片手で頑張ってるじゃないですか。それが、私だけ両手フリーですから、ちょっとした優越感ですよ。誰も気づいてないでしょうけど(笑)」
さらに、この技の思わぬ副産物もあったといいます。
「スマホが体の正面、ちょうど胸のあたりに固定されるので、自然と背筋が伸びるんですよ。前かがみになりがちだった姿勢が、シャキッとする。通勤中に猫背が矯正されるなんて、一石二鳥ですよね。あとは、万が一、急ブレーキがかかっても、スマホが体と一緒に動くので、吹っ飛んでいく心配がない。これは本当に大きいです。もう、スマホを落として、靴で拾う屈辱を味わうこともありませんから!」
田中さん(仮名)の語り口からは、長年の満員電車での苦悩から解放された喜びがひしひしと伝わってきました。彼の「リュックチェストストラップ活用術」は、単なる生活の知恵というより、もはや満員電車という過酷な環境を生き抜くための、一種の生存戦略と言っても過言ではないでしょう。
私もね、正直、ちょっと真似しようかな、と本気で思いましたもん。ただ、私が持ってるリュックにはチェストストラップが付いてないんですよね。これはもう、チェストストラップ付きのリュックに買い替えるしかないのか…と、今、真剣に検討しています。
究極の「両手フリー」、その先に見えるもの
田中さん(仮名)の「リュックチェストストラップ活用術」、いかがでしたでしょうか。正直、私も話を聞いた時は目からウロコが落ちるどころか、もはや脳みそが一旦外に出て、また戻ってきたような衝撃を受けましたね。あの満員電車という、人間としての自由を根こそぎ奪われる空間で、まさか「両手フリー」という境地に達する人間が存在するとは。
これって、ただの「スマホを固定するテクニック」じゃないと思うんですよ。これは、満員電車という抗いがたい制約の中で、いかにして自分のQOL(Quality Of Life)を向上させるか、という問いに対する、一つの哲学的な回答なんじゃないかと。そうまで言うと大袈裟ですかね?いや、でも本当に、それくらいのインパクトがありました。
通勤マスターと私が呼ぶ人たちは、たぶん特別な能力を持っているわけではないんですよ。ただ、目の前の不便さに対して、真正面から向き合い、そして、ほんの少しの「ひらめき」と「実行力」で、その状況を打破している。田中さん(仮名)の場合も、別に特殊なガジェットを開発したわけじゃない。元々リュックに付いている、ほとんど意識もされないようなパーツを、全く別の用途で使いこなしているわけですからね。この発想の転換こそが、通勤マスターたる所以だと、私は思うわけです。
日常の「困った」は、大いなる発明の種
我々の日常って、「これ、もうちょっとこうだったらいいのに」とか、「なんでこれ、こんなに不便なんだろう」みたいな、小さな「困った」で溢れてるじゃないですか。満員電車でのスマホ操作なんて、その最たるものですよね。誰もが諦めて、半ば慣れてしまっている。
でも、田中さん(仮名)は諦めなかった。彼は「困った」を「どうしたら解決できるか」という問いに変え、そして、身近なアイテムでそれを実現してしまった。これぞまさに、暮らしの中の小さな発見であり、ちょっとした生活の工夫であり、最終的には大きな幸せに繋がる話だと、私は確信しました。彼の表情、本当に清々しかったですもん。スマホ落として足で拾ってた頃の面影は、もはや微塵もありませんでしたから。
私もね、彼のエピソードを聞いてから、自分の通勤中に周りを観察する目が変わりました。もしかしたら、あっちにもこっちにも、まだ見ぬ通勤マスターたちが、秘められた奥義を披露しているのかもしれない。そう思うと、あの憂鬱だった満員電車が、ちょっとだけ「人間の知恵の展示場」みたいなものに見えてくるから不思議です。もちろん、ギュウギュウなのは変わりませんけどね。
まとめ:あなたのリュックに、未来が隠されている
というわけで、長々と語ってきましたが、今回の「通勤マスターの究極技」から得られるシンプルなメッセージは、ただ一つです。
「あなたのリュックに、まだ見ぬ可能性が隠されているかもしれない」
もしあなたが、チェストストラップ付きのリュックを持っているなら、一度試してみてください。スマホにリングが付いているなら、それをチェストストラップの金具に引っ掛けてみる。もしかしたら、それがあなたの満員電車ライフを劇的に変える、ターニングポイントになるかもしれません。そして、もし「うちのリュックには、チェストストラップなんて洒落たもん付いてねぇよ!」という方がいたら、いっそのこと、チェストストラップ付きのリュックに買い替えてしまうのもアリでしょう。それが、あなたの通勤時間のQOLを爆上げする、一番手っ取り早い投資になるかもしれませんからね。
ええ、私ですか?私はですね、今、真剣にリュックを物色中です。チェストストラップの有無で、こんなにも人の生活が変わるなんて、一体誰が想像したでしょうか。人生、何がどう転ぶか分からないものですね。少なくとも、明日の通勤が、少しだけ楽しみになったのは事実です。あなたも、ぜひ一度、お試しあれ。そして、もし成功したら、こっそり私に教えてください。私も仲間入りしたいですから。
コメント