はじめに：あの窓の傷、まさか人生の師匠だったとは
通勤電車。毎日乗っていると、もはや意識することもなくなった光景がいくつかあります。座席の柄、広告の中吊り、隣の人のヘッドホンから漏れる微かな音。そして、電車の窓。その窓に、ええ、ありますよね。無数の引っ掻き傷みたいなやつ。あれ、誰かが意図的にやったのか、それとも経年劣化のなれの果てなのか。いつもぼんやり眺めるだけで、特に気にも留めない。私もそうでした。せいぜい「あ、今日はこの傷のせいで外の景色がちょっと歪んで見えるな」とか、その程度。
ところが、ある日、いつものようにその傷を眺めていたら、ふと閃いたんです。「これ、もしかして、とんでもないことを教えてくれているんじゃないか？」って。いや、別にスピリチュアルな話ではありません。ご安心ください。ただの、そう、私個人の、ちょっとした発見なんですけどね。でも、その発見が、結構人生観を揺さぶるレベルだったもんだから、ええ、聞いて損はないかと。
電車の窓の傷、その知られざる定義
ここで言う「電車の窓の傷」とは、単なる物理的な表面の損傷を指すだけではありません。私の中では、「日常の視界に常に存在しながらも、その存在意義を問われることのない、ある種の『無意識のサイン』」と定義しています。もう少し平たく言えば、「誰もが目にするのに、誰も深く考えない、しかし実は深いメッセージを秘めているかもしれない、透過性の高い謎のオブジェ」といったところでしょうか。要は、ただの傷じゃないってことです。
これから、その「ただの傷じゃないやつ」が、どうして私に『意外な教訓』をもたらしたのか、詳しくお話ししていこうと思います。ま、通勤中に暇つぶしがてら読んでみてください。
第二章：その「傷」が見せた、意外な世界の覗き方
さて、前章で「電車の窓の傷」が単なる傷じゃなくて、なんだか深いメッセージを秘めているんじゃないかと、勝手に定義づけをした私。それからというもの、通勤電車に乗るたびに、窓の傷を前よりもじっと見るようになったんです。まるで、そこに何か重要なヒントが隠されているんじゃないかとでも言うかのように。まあ、実際はただの傷なんですけどね。でも、見方を変えると、本当にそう思えてくるから不思議なもんです。
いつもの景色が、突如として別の顔を見せる瞬間
毎日同じ車両に乗っていると、いつも同じような位置に同じような傷があることに気づきます。縦に長く走る筋、星形に散った細かいヒビ、曇りがかったような跡。それらの傷は、外の景色を微妙に歪ませたり、ぼやかせたりするわけです。ある晴れた日、いつものように車窓から流れる街並みを眺めていました。高層ビル群、高速道路のジャンクション、住宅地の屋根。いつもの景色です。ところが、ある大きな傷の向こう側を見た瞬間、ハッとさせられたんです。
その傷は、ちょうどビルの角を隠すように横切っていました。普通なら、そのビルの全貌を見て「ああ、いつものビルだな」で終わるところが、傷があるおかげで、ビルの先端だけがちょこんと見えたり、逆に土台だけが強調されたりする。まるで、そこだけ別のフィルターがかかっているかのようです。「あれ？このビルって、こんな形だったっけ？」と、一瞬ですが、完全に騙される。視界の一部が意図せず欠落することで、残された情報が俄然、新鮮に見えるんです。普段は通り過ぎてしまうようなディテールに、なぜか目が行くようになる。これは、なんだか面白いな、と。
「窓の傷」が教えてくれた、あの人の『視点』
この「傷が視点を変える」という現象。私だけが感じることなのかな、と思っていたら、先日取材したある方の話を聞いて、まさにこれだ！と膝を打ったんです。その方は、仮に山田 陽介さん（仮名）としましょう。山田さんは、小さな町工場で、熟練の技が求められる精密部品の加工をされている方でした。
山田さんは、長年の経験から「モノを見る目」には絶対の自信を持っていると言います。ところが、ある時、新人指導を任された時のエピソードを語ってくれました。「うちの工場はね、昔ながらの設備も多いから、製品の仕上がりには職人の『感覚』が重要なんだよ」と、山田さんは言います。「例えば、金属の表面にね、ごくわずかな『ムラ』が出ることがある。ベテランなら一目でわかるんだけど、新人にはなかなか見極められない。それで、いつも指導の時に困っていたんだよ」。
新人の彼らに「このムラがダメなんだ」と教えても、彼らはただ「はい」と答えるばかりで、なかなか上達しない。山田さんは途方に暮れたそうです。ある日、いつものように、新人が作った部品を検品していると、その彼が「山田さん、この部品、なんかピントが合ってないっていうか、膜が張ってるみたいに見えませんか？」と言い出したそうです。
山田さんがその部品をよく見ると、確かにそう。いつも彼が見ている「ムラ」とは違う表現ですが、彼にはそのように見えている。そこで山田さんは気づいたそうです。自分が見ている「ムラ」という”傷”を、新人は「ピントが合ってない」「膜が張っている」という別の”傷”として捉えているのだと。「私にとっては不良品を意味する『ムラ』だったけど、彼にとっては『何か違和感のある状態』という意味での『ピントずれ』だったんだよ」と、山田さんは笑っていました。「そこからね、彼らに教える時は、『ムラがあるからダメ』じゃなくて、『この部分、まるで曇りガラスの向こう側みたいに見えないかい？』って言い方を変えるようにしたんだ」。
するとどうでしょう。新人の理解度が格段に上がったそうです。彼らは「あ、曇りガラス！なるほど！」と、それまで見えなかったものが急に見えるようになった。山田さんは最後にこう締めくくりました。「つまりね、同じものを見てても、人によって『窓の傷』の見え方が違うってことなんだな。私にとってはただの『ムラ』でも、彼にとっては『曇り』。その『見え方のズレ』を理解して、伝え方を変えるだけで、こんなにも世界が変わるなんてね。あの電車の窓の傷と一緒だよ。同じ景色でも、傷のせいで見え方が変わる。それがまさか、仕事の教訓になるとは思わなかったよ」。
この話を聞いた時、私は鳥肌が立ちました。まさに、私が電車の窓の傷から感じていた漠然とした「見方の変化」が、山田さんにとっては具体的な仕事の現場で活かされていたわけです。私たちは、つい自分の視点や経験に縛られがちですが、ちょっとした「傷」――つまり、見慣れたものへの違和感や、他者の異なる解釈――を通じて、世界が全く別の顔を見せることもある。そして、その新たな視点こそが、時には人生を変えるほどの『意外な教訓』を与えてくれるんじゃないか。電車の窓の傷は、単なる物理的な欠陥なんかじゃなかった。これは、物事の本質を見抜くための、一種の『虫眼鏡』だったのかもしれない。そう思うと、毎日の通勤も、少しばかり深遠な哲学の旅に思えてくる、なんて言ったら大袈裟でしょうかね。
第三章：傷の向こうに広がる、無限の可能性
山田さんの話を聞いて以来、私の中での「電車の窓の傷」の定義は、さらに更新されました。あれは、単なる視界の邪魔者でもなければ、私の勝手な哲学の対象でもなかった。もっと能動的な、言わば『世界を見るための新たなレンズ』だったんですよ。ちょっと言い過ぎですか？ まあ、いいでしょう。私にとっては、それくらいインパクトがあった話です。
日常の「傷」を味方につける、たった一つの方法
私たちは、日々の生活の中で、無意識のうちに「こうあるべきだ」という固定観念や、効率を求めるあまり「見慣れたもの」として処理してしまう情報に囲まれています。通勤電車の窓の傷も、山田さんの工場での「ムラ」も、最初は単なる「邪魔なもの」であり「不良品」だった。でも、そこを「あえて」深掘りしてみる。別の角度から見てみる。誰かの「あれ、なんか変じゃないですか？」という声に耳を傾けてみる。その一手間が、まるでパズルのピースがカチリとはまるように、全く新しい景色を見せてくれることがあるんです。
それは別に、壮大な発見でなくてもいいんですよ。例えば、いつも通る道にある、誰も気づかないような壁の落書き。あれ、誰が、どういう意図で書いたんだろう？なんて、ちょっと立ち止まって考えてみる。あるいは、コンビニの新商品。なぜ今、この組み合わせなんだろう？と、メーカーの開発者の気持ちになって想像してみる。そんな、日常の小さな「あれ？」や「なんで？」、つまり、私たちの視界に無意識に存在する「窓の傷」を、ただの傷として流すのではなく、「新たな視点へ誘うガイド役」として捉えてみるんです。
最後に：あなたの日常にも、「人生を変える傷」が潜んでいる
結局のところ、この話が言いたいのは、シンプルにこれです。私たちは、毎日たくさんの「傷」を目にしている。それは物理的な傷かもしれないし、人間関係の摩擦、仕事上の些細なトラブル、あるいは自分自身のコンプレックスや欠点かもしれません。これまでは、それらを「邪魔なもの」「避けたいもの」として見てきたかもしれません。でも、もし、その「傷」が、実は私たちに何かを教えてくれようとしているとしたら？
「電車の窓の傷」は、私たちの視点を少しだけずらすことで、見慣れた景色の中に、これまで気づかなかった面白さや、新たな解決策のヒントが隠されていることを教えてくれました。山田さんのエピソードは、他者の「傷の見え方」を理解しようとすることで、コミュニケーションが劇的に改善されることを示してくれました。
だから、もしあなたが今、何かに立ち止まっていたり、行き詰まりを感じていたりするのなら。あるいは、毎日がマンネリでつまらないと感じているのなら。一度、あなたの日常に散らばる「傷」を、見方を変えて眺めてみてください。その「傷」が、あなたの「見慣れた世界」を、ガラリと変える『意外な教訓』を、ひっそりと隠し持っているかもしれませんよ。ま、ただの傷なんですけどね。でも、そう思ってみると、通勤時間も、ちょっと楽しくなるもんです。たぶん。
にほんブログ村
コメント